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LUMIÈRE ET VIOLENCE
DANS LA POÉSIE DE JEAN-GUY PILON
Le titre que Jean-Guy Pilon a donné à l'édition
collective de ses poèmes, Comme eau retenue, repré-
sente pour moi le poème instantané le plus court et le
plus éclatant qu'il ait écrit. Pris en lui-même, il est
aussi énigmatique que l'eau, mais dans sa brièveté et
en relation avec l'œuvre il définit une esthétique et
une inspiration. Une esthétique de la limpidité, une
inspiration de la violence contenue.
Dans un temps, au Québec, où le marché litté-
raire est encombré de plaquettes où la poésie est
torturée et mise à mort, où elle fait descendre son
vide dans des profondeurs creuses qui n'abusent per-
sonne, voici que paraissent sous la même couverture,
aux Éditions de l'Hexagone (1969), cinq recueils de
Pilon, des Cloîtres de Vété (1954) à Pour saluer une
ville (1963). Ne reprochons pas à l'auteur d'avoir
voué à un certain oubli la Fiancée du matin (1953) :
l'intérêt de ce premier recueil est avant tout une ques-
tion d' « artisanat préalable », pour reprendre l'expres-
sion de Paul-Marie Lapointe. Notons cependant que
ce titre est mentionné dans le dernier recueil du même
auteur, paru chez Seghers en 1969 : Saisons pour la
continuelle. Les débuts ne sont pas reniés ; ils ne sont
que ramenés à leur juste proportion. Ce qui nous
intéresse, c'est l'actualité de cette poésie, comment
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elle s'est faite, quel sens elle en est venue à prendre et
quel regard on peut jeter sur elle, le pays proclamé
étant ce qu'il est ou, mieux, n'étant pas encore ce qu'il
pourrait être. Là où le pays défaille, la poésie retrouve
sa tâche de retrouver l'honneur, d'annoncer ce qui doit
advenir. C'est la première chose que nous enseigne
la poésie de Pilon.
Dans les Cloîtres de l'été, la mer et la femme
apparaissent simultanément et symboliquement comme
l'objet d'un désir impatient : « Traverser les jours
comme un nageur » ; « cloîtres escales sur la mouvance
des jours » ; « ô patience ô navrance 1 ». Il s'opère entre
l'eau et la femme une identification progressive :
Donne à la mer un baiser de tout ton corps 2.
J'habite le cœur de ton âme
Je me dissous en toi
Pour une éternité3.
Ce désir qui s'éternise dans la rêverie d'une satis-
faction, qui meurt toujours et qui ne meurt jamais,
est combattu par une patience; autrement dit, il
possède l'ambiguïté même de la mort, car il s'agit ici
« des amours mêlées à la mort » et d'un même con-
sentement aux unes et à l'autre : « Notre vie à retenir
le poids de la mort à dépasser 4. » Voilà le fondement
intelligible, cohérent, de l'œuvre de Pilon. Nous sommes
ici en présence d'une poésie de retenue, ce qui ne veut
pas dire de modération, de mesure ou de sagesse. Mais
bien plutôt d'une poésie des limites. On pourrait même
parler d'une sagesse des limites, qui à la fois permet
et ménage l'action.
1. Les Cloîtres de Vété, p. 11-12. À moins d'indications con-
traires, toutes les références à l'œuvre poétique de Jean-Guy
Pilon sont prises dans Comme eau retenue (Montréal, L'Hexa-
gone, 1969), recueil collectif qui comprend: les Cloîtres de Vété
(Montréal, L'Hexagone, 1954); l'Homme et le jour (Montréal,
L'Hexagone, 1957) ; la Mouette et le large (Montréal, L'Hexa-
gone, 1960) ; Recours au pays (Montréal, L'Hexagone, 1961) ;
Pour saluer une ville (Paris, Seghers, et Montréal, H. M. H.,
1963).
2. Les Cloîtres de Vété, p. 18.
3. Ibid., p. 20.
4. Ibid,, p. 22.
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D'œuvre en œuvre, on remarque cette attention
aux limites. Dans les Cloîtres, cette retenue vient d'un
détournement : « Eau détournée d'une chute trop
brusque5 ». Il faut se faire violence pour ainsi con-
tenir l'irrépressible. C'est pourquoi on voit habituelle-
ment les deux possibilités, celle de l'impatience et celle
de la limite, comme dans : « ô donnée ô retenue 6 ».
De même, dans l'Homme et le jour, la « résistance
éclatée » se tempère-t-elle aussitôt de calme :
Fontaine d'avenir épuisée par les cordages truqués
Tes grands moments s'éloignent sans image
A la fureur contenue des printemps marins 7.
Un peu plus loin, toujours après une tentation — « II
fallait chercher une issue / Au cri des glaces » —,
voici le coup de barre instinctif qui associe dans une
même accalmie, cette fois intérieure,
Le destin inavouable des fleurs
L'absurde fuite et le cœur retenu 8.
En fait, toute cette violence contenue, qui ne peut
d'aucune manière être considérée comme un hommage
aux amorphes et aux inconscients, toute cette violence
n'est pas une description imagée de sentiments vécus
ou d'actes possibles. Cette violence garde toute sa viru-
lence. Rien ne peut l'assagir ou la supprimer. Elle de-
meure toujours comme violence. Seulement elle est une
violence poétique; elle demeure toujours à l'état de
vœu, mais aussi toujours consciente de sa force, non
seulement, si l'on peut dire, historique, mais au cœur
du poème.
Et la violence passe, des choses et des sentiments :
mer, vie, amour, mort à la parole. Violence contra-
dictoire, qui donne naissance à la parole et menace
toujours de l'empêcher. Ainsi lit-on dans les Poèmes
pour maintenant cette phrase poétique où la contra-
diction est pleinement assumée :
5. Les Cloîtres de l'été, p. 23.
6. Ibid., p. 28.
7. L'Homme et le jour, p. 39.
8. Ibid., p. 59.
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Je le dis parce que j'ai le désir de mon pays
Parce qu'il faut comprendre
La vertu des paroles retenues 9.
On retrouve dans la dernière œuvre, Saisons pour la
continuelle, ce même trajet nécessaire et contradic-
toire entre violence et parole, entre printemps
« halètement retenu de la plus vaste fertilité10 », ou
« fleuve / Que je ne puis retenir n », et, cette fois-ci,
la naissance de la parole :
Ma terre comme la couleur
comme le souffle retenu
comme les oiseaux du printemps
Ma terre profonde et grave
Sur la mémoire de l'homme 12.
La modération n'est pas de soi une vertu poétique.
Ni pour la naissance ni pour l'exercice de la poésie.
Elle en serait plutôt un affadissement. Là n'est pas
le problème. De même pour la violence qui, elle aussi,
incline plus au mutisme qu'à la parole. Il s'agit pour
la poésie de s'établir dans un espace de parole qui
soit intermédiaire entre l'inspiration — conditions
subjectives et objectives de l'œuvre — et son impossi-
bilité — situations individuelles et collectives à la-
quelle renvoie sans cesse l'œuvre. Il s'agit d'une parole
qui se maintient en équilibre entre sa facilité et sa
négation, et qui participe d'égale façon de l'une et de
l'autre. La poésie réussit à prendre et à garder cette
parole improbable. Sous ce rapport, la poésie de Pilon
fait penser à celle d'un René Char qui écrivait dans les
Matinaux («livre important dans ma vie13», dit
Pilon) :
Nous avons sur notre versant tempéré une suite
de chansons qui nous flanquent, ailes de commu-
9. Pour saluer une ville, p. 152.
10. Saisons pour la continuelle, Paris, Seghers, 1969, p. 34.
11. Ibid., p. 21.
12. Ibid., p. 18.
13. Cf. « Le temps de notre jeunesse », dans Guy Robert,
Littérature du Québec, Montréal, Déom, 1964, p. 130; sur ce
sujet, voir aussi Pentrevue de Jean-Guy Pilon avec André Major,
le Devoir, 8 février 1969, p. 14.
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nication entre notre souffle reposé et nos fièvres
les plus fortes 14.
Parole improbable sans cesse fondée, sans cesse
portée sur ces « ailes de communication ». Cette com-
munication est possible parce qu'elle est de Tordre de
l'acte qui résout les contradictions. C'est ce qu'a bien
remarqué Jacques Biais, en soulignant ainsi l'impor-
tance décisive des Cloîtres dans toute l'œuvre de
Pilon : « Dépassant l'indécision au profit du choix
et du geste, il domine ce qui l'opprime15. »
Un poème des Cloîtres, pour moi l'un des plus
beaux, résume tous les aspects qui définissent la condi-
tion même de la poésie et me servira de prétexte pour
aborder le problème de la poésie engagée, problème
qu'on ne saurait éluder quand il s'agit de Pilon :
Accord sans passé
Chant d'oiseau dans Varbre sans feuilles
Là se répètent les mots tous oubliés
Pour la vie pour la mort
Je n'entendais pas les larmes à travers nos refus
Je n'entendais pas la source de nos espérances
détournées
Triste masque de silence vaincu
II n'a fallu qu'une main levée accueillant ma
douleur
Pour retrouver les routes difficiles très longues
Où veille la Beauté sans voile ni remords
La lourde mémoire nous poursuit au-delà de
nous-mêmes
II faut réapprendre les espoirs nécessaires 16.
La poésie trouve son équilibre dans un moment de
grâce où ne pèsent ni passé ni avenir. Elle est musique
14. René Char, les Matinaux, Paris, Gallimard, 1950, p. 27.
15. Jacques Biais, « Jean-Guy Pilon », Europe, numéro spé-
cial intitulé Littérature du Québec, février-mars 1969, p. 165;
importante étude dans laquelle Jacques Biais dégage surtout
la continuité des œuvres à partir de leur contenu. On peut se
demander, incidemment, pourquoi la critique québécoise a tou-
jours observé un certain silence sur l'œuvre de Pilon. Je laisse
ce problème aux commentateurs futurs.
16. Les Cloîtres de Vété, p. 24.
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et chant d'oiseau ; parce qu'elle est « silence vaincu »,
conquête de la parole, elle est comparable à un « accord
sans passé ». Là où nous tombons dans les paradoxes,
c'est quand nous entendons se répéter « les mots tous
oubliés ». C'est ici, au cœur du poème que la poésie de
Pilon s'engage ; non sans réticence, bien sûr ; et ce sont
les mots mêmes d'une résolution, il faut « retrouver les
routes difficiles » et « réapprendre les espoirs néces-
saires ». La réticence qui accompagne ce projet est en
même temps la condition selon laquelle il doit être pour-
suivi : il ne faut pas perdre de vue « la Beauté sans
voile ni remords ». Heureuse réticence qui devient pure
•conscience de la poésie. La poésie de Pilon s'engage
ici vis-à-vis d'elle-même comme « accord sans passé ni
avenir », ou hymne pur au présent. Voilà ce qu'il ne
faut jamais oublier. Avant d'être engagée dans un
combat, dans un pays, la poésie de Pilon s'engage
d'abord sur son propre honneur à être « la Beauté
sans voile ni remords ». Elle se voue à la transparence
et à l'innocence. Nous parlerons plus loin de ces attri-
buts de la limpidité. Soulignons seulement ici le titre
du recueil qui suit les Cloîtres : l'Homme et le jour.
UÉtranger d'ici, dans ce dernier recueil, est peut-
être le premier poème engagé de Pilon : « C'était un
pays de luttes inutiles ». Ici pourrait s'amorcer un pa-
rallèle entre Pilon et Roland Giguère :
Sur la cendre bientôt froide
Rebâtirons-nous
Avec un visage neuf 17 ?
Les jours où le feu rampait SOILS la cendre
Quelle couleur aura donc le court visage de l'été 18 ?
ou encore, chez Pilon, entre ces fréquentes « racines
tordues à vaincre le feu 19 », et, chez Giguère, « dans
les champs les blés tordus / En gerbes de feu 20 ». On
découvrirait peut-être une symbolique matérielle com-
17. Incendie, dans VHomme et le jour, p. 47.
18. Roland Giguère, Roses et ronces, dans VAge de la parole,
Montréal, L'Hexagone, 1965, p. 118-120.
19. UHoTYi1YRe et le jour, p . 53.
20. Van Gogh, dans l'Age de la parole, p. 112.
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mune ; cela nous amènerait, plus loin, aux « armes
blanches » du courage et du désespoir : « II n'y a pas
de lit à la fin du jour, mais seulement des épées nues » ;
« Au nom même du pays, il te faudra prendre les
armes pour garder ton nom. Il n'y a pas d'autre re-
cours 21 ». Souvent la poésie de Pilon arrive au même
extrémisme que celle de Giguère. Mais ici c'est toute
la poésie québécoise des années soixante qu'il faudrait
évoquer, depuis Anne Hébert (« J'ai réclamé le fer et
le feu de mon héritage22 ») et Alain Grandbois (« Les
forces jaillissantes du fer et du feu / Meurtrières et
fraternelles à la fois 23 ») jusqu'au « poème-salve » de
Chamberland. Le même but poursuivi (chez Pilon : « le
cri de joie d'un oiseau / prophète de la chaleur 24 » ;
chez Giguère : « la liberté des cris un décret de bon-
heur25») réunirait cette fois-ci tous nos poètes, au-
delà des différences provisoires, de Gilles Hénault et
de Paul-Marie Lapointe à Yves Préfontaine et à
Fernand Ouellette. La poésie de Pilon s'inscrit donc
dans une tradition de la poésie violente, mais plus que
toute autre, elle s'impose des limites, se retient contre
le déchaînement. C'est sa manière propre de conserver
le secret d'une force toujours disponible, toujours
imminente.
J'ai fait allusion plus haut à une esthétique de la
limpidité, suggérée par le titre même du recueil col-
lectif. C'est une esthétique fondée sur une théma-
tique de la lumière. Clarté et transparence n'affectent
pas seulement des réalités et des matières, mais défi-
nissent aussi la forme du poème. Autrement dit, la
poésie de Pilon est marquée, et dans son contenu et
dans sa forme, par une clarté matérielle et une clarté
intellectuelle. Une thématique ne peut jamais par elle-
21. Recours au pays, p. 127-129.
22. La Sagesse m'a rompu les bras, dans Poèmes, Paris,
Seuil, 1960, p. 92.
23. Le Vide, dans Liberté, mai-août 1960, p. 161.
24. Pour saluer une ville, p. 143.
25. A cris perdus, dans l'Age de la parole, p. 115.
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même fonder une esthétique; mais quand elle se pré-
sente comme le versant concret d'une intelligibilité que
non seulement on ne peut refuser à cette poésie mais
qu'il faut même parfois chercher à réduire ou à com-
battre parce qu'elle est souvent offensive, il faut en
tenir compte et partir d'elle obligatoirement.
Chose surprenante, la limpidité n'est pas chez
Pilon avant tout un attribut de l'eau. Prenons des
exemples divers dans les premiers recueils. Le silence
peut être « pont de lumière26 », ou encore « le plus
clair oiseau » « lancé dans le paysage tragique27 ».
« L'illumination du jour 28 », le « matin de soleil trop
blanc 29 », « les jeux infinis de la lumière nue 30 », les
« robes de lumière » des « visages de la terre 31 », voilà
du temps et de l'espace baignés de clarté, auxquels on
pourrait rattacher le ciel limpide : « l'éclat renouvelé
des astres 32 », le regard limpide : « l'œil sans blâme ^ »
de l'enfant, la voix limpide : « la voix sans voile
des premiers âges34 », ou encore la « fragilité com-
plexe / Du cri le plus nu 35 ». On voit que la limpidité
est ici d'abord une clarté, ou une pureté de la lumière.
Je suis réconcilié
Avec toutes les formes de la lumière
Et j'irai vers d'autres phares 36.
Quelques poèmes comme le Collier, la Chevelure, la
Lune, et surtout Légende de la chair, dans la Mouette
et le large et dans l'Homme et le jour, montreraient
le rapport entre lumière et « nudité chantante » (ici,
pour une fois, « la lumière contrôlée » est le doublet
lumineux de « l'eau retenue »), entre lumière et inno-
cence ou pureté :
26. VHomme et le jour, p. 49.
27. Visages de la terre, p. 66.
28. Ibid., p. 68.
29. L'Homme et le jour, p. 54.
30. Les Cloîtres de Vête, p. 13.
31. Visages de la terre, p. 63.
32. Ibid., p. 71.
33. Les Cloîtres de Vété, p. 16.
34. Ibid.
35. L'Homme et le jour, p. 48.
36. La Mouette et le large, p. 88.
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Tu te dépouilles lentement, comme le jour
naissant, et tu nais vraiment à la lumière,
à la terre, à l'insoutenable pureté de ta
chair qui n'est plus protégée 37.
Ces attributs et ces dons de la lumière se trouveraient
aussi bien appliqués (dans certains cas, retirés) aux
villes, comme Buenos Aires et « la soierie lumineuse
de [son] corps38 ».
Cette thématique de la lumière connaît une éclipse
dans le recueil où on s'y attendrait le moins, dans
Recours au pays. Énigme. En revanche, elle n'est
jamais plus éclatante que dans le dernier recueil :
Saisons pour la continuelle : « Pays Ô ma lumière 39 ».
C'est ici que Pilon trouve la clé de l'énigme. Pays de
soleil et Lumière de la source sont deux titres de
poèmes. « Éclatement lumineux d'aujourd'hui », « bou-
levard de matins lumineux », « jour violent de neige
contre soleil » : la lumière éblouit, s'offre comme pro-
messe et salut :
Hy a tant de lumière
Sur chaque geste
Sur chaque parole
Uy a tant de lumière qui crie
Sur notre avenir
Et nos mémoires40.
« L'accord sans passé » ni avenir s'est transmué en
total présent de lumière, baignant, englobant et le passé
et l'avenir.
Dans Saisons, cette thématique trouve son plein
sens en rapport avec le retour de la violence; la lu-
mière cesse d'être idyllique et se change en foudre :
Ce devait être éblouissement des feux, porte-
lumière du cœur à Vavenir de la Saint-Jean.
Ce fut haine étouffante d'espoir devant l'étranger
et la nuit hurla d'humiliation en face de sonjuge.
37. Visages de la terre, p. 69.
38. Pour saluer une ville, p. 169.
39. Saisons pour la continuelle, p. 10.
40. Ibid., p. 16.
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Cris et blessures deviendront foudre violente
quand le tonnerre éclatera enfin de nos
rages 41.
Puis la violence de nouveau se contient; mais remar-
quons que c'est une violence extrême qui se contient.
Les rêves des matins lumineux ne sont plus obscènes.
La lumière reprend son empire, « se fait femme et
nous l'habitons, car elle tressaille parmi nous et nos
rêves 4^ ». Un doute demeure cependant sur l'omni-
présence de la lumière, et le recueil se referme sur
l'évocation « des soleils trop souvent étrangers et ab-
sents 43 ». La thématique de la lumière est pleinement,
universellement affirmée; elle a servi un moment de
support à la violence, et après cette concentration
menaçante, elle s'est répandue de nouveau sur tout.
Je disais que cette thématique est à la base d'une
esthétique. C'est dire que la lumière est matérielle-
ment l'équivalent sensible d'un parti pris de clarté.
Inutile de rattacher ce qui apparaît au lecteur comme
un souci de clarté intelligible à ce que lui-même pour-
rait voir comme discours ou cohérence dans la poésie
de Pilon. La poésie existe à partir des mots pris en
eux-mêmes plutôt que dans leur arrangement; et si
c'est à partir de leur arrangement, précisons que c'est
dans la mesure où les mots ainsi arrangés nous sur-
prennent, nous proposent l'inattendu, soit au moyen
d'images organisées mais imprévisibles, soit au moyen
d'images prévisibles mais irréductibles à une com-
préhension. Un écrivain n'a pas à expliquer hors de la
poésie l'esthétique qu'il voit se dégager de sa poésie.
Il peut en prendre vaguement conscience, par exemple
lorsque Mallarmé disait : « Je ne me refuse par goût
à aucune simplification ». Il parlait par antinomie,
se situant hors de son œuvre. Ce qu'il faut remarquer,
c'est que l'obscurcissement était une exigence même
de sa poésie.
Chez Pilon au contraire c'est l'illumination qui est
41. Saisons pour la continuelle, p. 37.
42. Ibid., p. 40.
43. Ibid., p. 42.
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l'exigence poétique première. Certains le lui reprochent
et voient là la faute impardonnable. Pourquoi l'obscu-
rité aurait-elle un privilège poétique sur la clarté ?
De même que peu à peu la notion d'obscurité cesse
d'être un critère de lecture ou une excuse pour le désin-
térêt, ainsi celle de clarté devrait-elle complètement
disparaître comme raison avouée d'un intérêt ou pré-
tendue cause d'une adhésion sans limite. Une poésie
claire n'est pas forcément belle. Ou pauvre. C'est in-
différent. La clarté n'a rien à voir avec la joliesse, ou
la suavité, ou la virtuosité technique; elle peut même
préserver à sa manière la pureté de la poésie. Cepen-
dant la tentation qu'elle doit toujours surmonter est
celle de la prose :
Je t'offrirai inlassablement la transparence de
Veau, ultime miroir de la nuit et de l'aube, plus
profonde qu'une naissance...
Je t'offrirai inlassablement la transparence de
l'eau, ultime miroir de notre incompréhensible
avidité, sur laquelle nous nous penchons pour nous
y noyer ensemble à plaisir, pour y mourir ensemble
dans la torture 44.
Nous sommes devant un cas limite de poésie en prose
où ce qui nous intéresse est l'éternel mythe de Nar-
cisse penché sur lui-même. « Image, songe ou leurre »,
peu importe, c'est l'objet même de la poésie : capter
dans les mots des fragments d'ombre et de lumière,
y faire scintiller des mirages auxquels donneront réa-
lité et consistance les êtres et les objets hors-les-mots.
Je ne donne pas ces exemples comme caractéris-
tiques de la poésie de Pilon; je les vois comme textes
d'appui d'une esthétique de la transparence. Us ne me
facilitent pas la lecture de sa poésie, ils m'y ramènent
comme à un lieu de contradictions non résolues. L'eau
est le lieu et l'image-mère de toutes les métaphores de
la limpidité, mais, comme « ultime miroir de notre
incompréhensible avidité », elle reflète aussi le noir et
l'opaque. « L'eau retenue » est le symbole de la vio-
lence, chez Pilon, et en même temps la négation de la
44. Pour saluer une ville, p. 157-159.
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violence. Contradiction qu'on retrouve dans la limpi-
dité traîtresse de l'eau.
La littérature vit de ces contradictions. À certains
vers de Pilon qui sont eux-mêmes une négation de la
poésie (cherchez, vous trouverez), j'oppose, pour ter-
miner, ce poème où les notions de violence et de lim-
pidité n'ont elles-mêmes plus de sens, ce poème qui est
peut-être poétiquement pur :
Golfe
Orange de sanglant émoi
Rose écrasée contre l'arbre veiné
Brandi vers le ciel
Ouvert comme protection
Ainsi que la mer se donne au fleuve
Avec ce cœur houleux de femme offerte
Une seule
Nuits et espace dans cette main
L'oiseau cueille des odeurs
de soleils éclatés
Pain et vin dans sa bouche
Jour violent de neige contre soleil
L'orage me conduit à la plénitude de son sexe
Navire aveugle
Entre les bras du golfe 45.
JOSEPH BONENFANT
45. Saisons pour la continuelle, p. 27.
